पोस्ट में पूछे जाने वाले सवालों का उत्तर और पाठ या अध्याय को पढ़ने या वीडियो देखने के बाद आपने जो भी सीखा ? उसे आप हमें COMMENT BOX में लिख कर भेज सकते हैं ताकि अन्य विद्यार्थी भी लाभान्वित हो सके.

LOST SPRING Anees Jung

0

About the author

Anees Jung (1964) was born in Rourkela and spent her childhood and adolescence in Hyderabad. She received her education in Hyderabad and in the United States of America. Her parents were both writers. Anees Jung began her career as a writer in India. She has been an editor and columnist for major newspapers in India and abroad, and has authored several books. The following is an excerpt from her book titled Lost Spring, Stories of Stolen Childhood. Here she analyses the grinding poverty and traditions which condemn these children to a life of exploitation.

‘Sometimes I find a Rupee in the garbage’

“Why do you do this?” I ask Saheb whom I encounter every morning scrounging for gold in the garbage dumps of my neighbourhood. Saheb left his home long ago. Set amidst the green fi elds of Dhaka, his home is not even a distant memory. There were many storms that swept away their fields and homes, his mother tells him. That’s why they left, looking for gold in the big city where he now lives.

“आपने यह क्यों किया?” मैं साहेब से पूछता हूं कि मैं अपने मोहल्ले के कूड़े के ढेर में सोने के लिए हर सुबह मुठभेड़ करता हूं। साहब बहुत पहले अपने घर से निकल गए थे। ढाका के हरे-भरे मैदान के बीच सेट, उसका घर भी दूर की याद नहीं है। कई तूफान थे जो उनके खेतों और घरों को बहा ले गए, उनकी मां ने उन्हें बताया। यही कारण है कि वे अब उस बड़े शहर में सोने की तलाश में रहते हैं, जहां वह रहते हैं।

“I have nothing else to do,” he mutters, looking away.
“Go to school,” I say glibly, realising immediately how hollow the advice must sound.
“There is no school in my neighbourhood. When they build one, I will go.”

“मेरे पास करने के लिए और कुछ नहीं है,” वह म्यूट करता है, दूर देख रहा है।
“स्कूल जाऊं,” मैं यह कहते हुए, कि सलाह कितनी धीमी है, तुरंत महसूस करते हुए।
“मेरे पड़ोस में कोई स्कूल नहीं है। जब वे एक निर्माण करेंगे, तो मैं जाऊंगा। ”

“If I start a school, will you come?” I ask, half-joking.
“Yes,” he says, smiling broadly.
A few days later I see him running up to me. “Is your school ready?”
“It takes longer to build a school,” I say, embarrassed at having made a promise that was not meant. But promises like mine abound in every corner of his bleak world.

“अगर मैं एक स्कूल शुरू करूँ, तो क्या आप आओगे?” मैं पूछता हूं, आधा मजाक कर रहा हूं।
“हाँ,” वह कहते हैं, मोटे तौर पर मुस्कुराते हुए।
कुछ दिनों बाद मैं उसे मेरे पास भागते हुए देखता हूं। “क्या आपका स्कूल तैयार है?”
“मुझे एक स्कूल बनाने में अधिक समय लगता है,” मैं कहता हूं, एक ऐसे वादे पर शर्मिंदा है, जिसका कोई मतलब नहीं था। लेकिन अपनी खनक दुनिया के हर कोने में मेरा वादा करता है।

After months of knowing him, I ask him his name. “Sahebe-Alam,” he announces. He does not know what it means. If he knew its meaning — lord of the universe — he would have a hard time believing it. Unaware of what his name represents, he roams the streets with his friends, an army of barefoot boys who appear like the morning birds and disappear at noon. Over the months, I have come to recognise each of them.

महीनों तक उसे जानने के बाद, मैंने उससे उसका नाम पूछा। “साहेब-आलम,” उन्होंने घोषणा की। वह नहीं जानता कि इसका क्या मतलब है। यदि वह इसका अर्थ जानता है – ब्रह्मांड का स्वामी – उसे विश्वास करने में कठिन समय होगा। अपने नाम का प्रतिनिधित्व करने से अनजान, वह अपने दोस्तों के साथ सड़कों पर घूमता है, नंगे पैर लड़कों की एक सेना जो सुबह पक्षियों की तरह दिखाई देती है और दोपहर को गायब हो जाती है। महीनों से, मैं उनमें से प्रत्येक को पहचानता आया हूँ।

“Why aren’t you wearing chappals?” I ask one.
“My mother did not bring them down from the shelf,” he answers simply.

“आप चप्पल क्यों नहीं पहन रहे हैं?” मैं एक पूछता हूं।
“मेरी माँ ने उन्हें शेल्फ से नीचे नहीं लाया,” वह बस जवाब देता है।

“Even if she did he will throw them off,” adds another who is wearing shoes that do not match. When I comment on it, he shuffl es his feet and says nothing. “I want shoes,” says a third boy who has never owned a pair all his life. Travelling across the country I have seen children walking barefoot, in cities, on village roads. It is not lack of money but a tradition to stay barefoot, is one explanation. I wonder if this is only an excuse to explain away a perpetual state of poverty.

“यहां तक कि अगर उसने किया तो वह उन्हें फेंक देगा,” एक और जोड़ा गया है जो जूते पहने हुए है जो मेल नहीं खाते हैं। जब मैं इस पर टिप्पणी करता हूं, तो वह अपने पैरों को हिला देता है और कुछ नहीं कहता है। “मुझे जूते चाहिए,” एक तीसरा लड़का कहता है जिसने अपने पूरे जीवन में कभी भी एक जोड़ी नहीं की। देश भर में यात्रा करते हुए मैंने बच्चों को गाँवों की सड़कों पर, शहरों में, नंगे पैर चलते देखा है। यह पैसे की कमी नहीं है बल्कि नंगे पैर रहने की परंपरा है, एक व्याख्या है। मुझे आश्चर्य है कि अगर यह केवल गरीबी की एक स्थायी स्थिति को समझाने का एक बहाना है।

I remember a story a man from Udipi once told me. As a young boy he would go to school past an old temple, where his father was a priest. He would stop briefl y at the temple and pray for a pair of shoes. Thirty years later I visited his town and the temple, which was now drowned in an air of desolation. In the backyard, where lived the new priest, there were red and white plastic chairs. A young boy dressed in a grey uniform, wearing socks and shoes, arrived panting and threw his school bag on a folding bed. Looking at the boy, I remembered the prayer another boy had made to the goddess when he had fi nally got a pair of shoes, “Let me never lose them.” The goddess had granted his prayer. Young boys like the son of the priest now wore shoes. But many others like the ragpickers in my neighbourhood remain shoeless.

मुझे याद है एक कहानी उदीपी के एक व्यक्ति ने एक बार मुझसे कही थी। एक युवा लड़के के रूप में वह एक पुराने मंदिर में स्कूल जाता था, जहाँ उसके पिता एक पुजारी थे। वह मंदिर में ब्रीफ वाई को रोक देगा और एक जोड़ी जूते की प्रार्थना करेगा। तीस साल बाद मैंने उनके शहर और मंदिर का दौरा किया, जो अब उजाड़ हो गया था। पिछवाड़े में, जहाँ नए पुजारी रहते थे, वहाँ लाल और सफेद प्लास्टिक की कुर्सियाँ थीं। एक युवा लड़का, एक ग्रे वर्दी में, मोजे और जूते पहने हुए, पुताई में पहुंचे और अपने स्कूल बैग को तह बिस्तर पर फेंक दिया। लड़के को देखते हुए, मुझे याद आया कि प्रार्थना एक और लड़के ने देवी से की थी जब उसने फाई नैली को जूते की एक जोड़ी दी थी, “मुझे उन्हें कभी नहीं खोना चाहिए।” देवी ने अपनी प्रार्थना स्वीकार कर ली थी। पुजारी के बेटे जैसे युवा लड़के अब जूते पहनते हैं। लेकिन मेरे पड़ोस में रहने वाले रैगपिकर्स जैसे बहुत से लोग बेशर्म हैं।

My acquaintance with the barefoot ragpickers leads me to Seemapuri, a place on the periphery of Delhi yet miles away from it, metaphorically. Those who live here are squatters who came from Bangladesh back in 1971. Saheb’s family is among them. Seemapuri was then a wilderness. It still is, but it is no longer empty. In structures of mud, with roofs of tin and tarpaulin, devoid of sewage, drainage or running water, live 10,000 ragpickers. They have lived here for more than thirty years without an identity, without permits but with ration cards that get their names on voters’ lists and enable them to buy grain. Food is more important for survival than an identity. “If at the end of the day we can feed our families and go to bed without an aching stomach, we would rather live here than in the fi elds that gave us no grain,” say a group of women in tattered saris when I ask them why they left their beautiful land of green fi elds and rivers. Wherever they fi nd food, they pitch their tents that become transit homes. Children grow up in them, becoming partners in survival. And survival in Seemapuri means rag-picking. Through the years, it has acquired the proportions of a fi ne art. Garbage to them is gold. It is their daily bread, a roof over their heads, even if it is a leaking roof. But for a child it is even more.

नंगे पांव रग्गीकरों के साथ मेरा परिचय मुझे सीमापुरी तक ले जाता है, जो दिल्ली की परिधि पर एक जगह है, जो अभी तक रूपक से दूर है। जो लोग यहां रहते हैं वे 1971 में बांग्लादेश से आए स्क्वाटर्स हैं। साहेब का परिवार उनमें शामिल है। सीमापुरी तब एक जंगल था। यह अभी भी है, लेकिन यह अब खाली नहीं है। टिन और तिरपाल की छतों के साथ कीचड़ की संरचनाओं में, सीवेज, जल निकासी या बहते पानी से रहित, 10,000 रैगपिकर्स रहते हैं। वे बिना किसी पहचान के, बिना परमिट के, लेकिन राशन कार्ड के साथ तीस से अधिक वर्षों से यहां रहते हैं, जो मतदाता सूचियों में अपना नाम प्राप्त करते हैं और उन्हें अनाज खरीदने में सक्षम बनाते हैं। एक पहचान की तुलना में जीवित रहने के लिए भोजन अधिक महत्वपूर्ण है। “अगर दिन के अंत में हम अपने परिवारों को खाना खिला सकते हैं और बिना किसी पेट के बिस्तर पर जा सकते हैं, तो हम यहाँ उन बीहड़ों की तुलना में जीवित रहेंगे, जिन्होंने हमें अनाज नहीं दिया,” जब मैं पूछती हूँ उनके कारण वे हरी फाई एल्ड और नदियों की अपनी सुंदर भूमि छोड़ गए। जहाँ भी वे एन डी फूड खाते हैं, वे अपने टेंट को पार कर लेते हैं, जो ट्रांजिट होम बन जाते हैं। बच्चे उनमें बड़े होते हैं, अस्तित्व में भागीदार बनते हैं। और सीमापुरी में जीवित रहने का मतलब चीर-फाड़ है। वर्षों के माध्यम से, यह एक फाई ने कला के अनुपात का अधिग्रहण किया है। उनके लिए कचरा सोना है। यह उनकी रोज़ की रोटी है, उनके सिर पर छत है, भले ही वह एक लीक छत हो। लेकिन एक बच्चे के लिए यह और भी अधिक है।

“I sometimes fi nd a rupee, even a ten-rupee note,” Saheb says, his eyes lighting up. When you can fi nd a silver coin in a heap of garbage, you don’t stop scrounging, for there is hope of fi nding more. It seems that for children, garbage has a meaning different from what it means to their parents. For the children it is wrapped in wonder, for the elders it is a means of survival.

साहेब कहते हैं, “मैं कभी-कभी एक रुपये का एन डी, एक दस रुपये का नोट भी कहता हूं।” जब आप कूड़े के ढेर में एक चांदी के सिक्के को एनडी कर सकते हैं, तो आप स्क्रैचिंग बंद नहीं करेंगे, क्योंकि इसमें फाईडिंग अधिक होने की उम्मीद है। ऐसा लगता है कि बच्चों के लिए, कचरा का अर्थ उनके माता-पिता से अलग है। बच्चों के लिए यह आश्चर्य में लिपटा हुआ है, बड़ों के लिए यह अस्तित्व का साधन है।


One winter morning I see Saheb standing by the fenced gate of the neighbourhood club, watching two young men dressed in white, playing tennis. “I like the game,” he hums, content to watch it standing behind the fence. “I go inside when no one is around,” he admits. “The gatekeeper lets me use the swing.”


एक सर्दियों की सुबह मैं साहेब को पड़ोस के क्लब के फैंस गेट के पास खड़ा देखता हूं, दो युवकों को सफेद कपड़े पहने, टेनिस खेलते हुए देखता हूं। “मुझे खेल पसंद है,” वह कहते हैं, यह देखने के लिए सामग्री बाड़ के पीछे खड़ी है। “मैं अंदर जाता हूं जब कोई भी आसपास नहीं होता है,” वह मानते हैं। “द्वारपाल मुझे झूले का उपयोग करने देता है।”

Saheb too is wearing tennis shoes that look strange over his discoloured shirt and shorts. “Someone gave them to me,” he says in the manner of an explanation. The fact that they are discarded shoes of some rich boy, who perhaps refused to wear them because of a hole in one of them, does not bother him. For one who has walked barefoot, even shoes with a hole is a dream come true. But the game he is watching so intently is out of his reach. This morning, Saheb is on his way to the milk booth. In his hand is a steel canister. “I now work in a tea stall down the road,” he says, pointing in the distance. “I am paid 800 rupees and all my meals.” Does he like the job? I ask. His face, I see, has lost the carefree look. The steel canister seems heavier than the plastic bag he would carry so lightly over his shoulder. The bag was his. The canister belongs to the man who owns the tea shop. Saheb is no longer his own master!

साहेब भी टेनिस के जूते पहने हुए हैं जो उनकी फीकी शर्ट और शॉर्ट्स पर अजीब लग रहे हैं। “किसी ने उन्हें मुझे दिया,” वह एक स्पष्टीकरण के तरीके में कहते हैं। यह तथ्य कि वे किसी अमीर लड़के के जूते छोड़ दिए गए हैं, जिन्होंने शायद उनमें से एक में छेद के कारण उन्हें पहनने से इनकार कर दिया था, उसे परेशान नहीं करता है। जो नंगे पैर चला है, उसके लिए भी छेद वाले जूते एक सपने के सच होने जैसा है। लेकिन वह जिस खेल को इतने गौर से देख रहा है वह उसकी पहुंच से बाहर है। आज सुबह, साहेब दूध बूथ के लिए अपने रास्ते पर है। उसके हाथ में स्टील का कनस्तर है। “मैं अब सड़क के नीचे एक चाय की दुकान में काम करता हूं,” वह कहता है, दूरी में इशारा करते हुए। “मुझे 800 रुपये और मेरे सभी भोजन का भुगतान किया जाता है।” क्या वह नौकरी पसंद करता है? पूछता हूँ। उसका चेहरा, मैं देख रहा हूँ, लापरवाह रूप खो दिया है। स्टील की कनस्तर प्लास्टिक की थैली की तुलना में भारी लगती है जिसे वह अपने कंधे पर हल्के से ले जाता है। बैग उसका था। कनस्तर उस आदमी का है जो चाय की दुकान का मालिक है। साहब अब अपने मालिक नहीं हैं!

“I want to drive a car”

Mukesh insists on being his own master.
“I will be a motor mechanic,” he announces. “Do you know anything about cars?” I ask.


मुकेश अपने गुरु होने पर जोर देता है।
“मैं एक मोटर मैकेनिक बनूंगा,” उन्होंने घोषणा की। “क्या आप कारों के बारे में कुछ जानते हैं?” पूछता हूँ


“I will learn to drive a car,” he answers, looking straight into my eyes. His dream looms like a mirage amidst the dust of streets that fi ll his town Firozabad, famous for its bangles. Every other family in Firozabad is engaged in making bangles. It is the centre of India’s glass-blowing industry where families have spent generations working around furnaces, welding glass, making bangles for all the women in the land it seems.


“मैं एक कार चलाना सीखूंगा,” वह जवाब देता है, सीधे मेरी आँखों में देखता है। सड़कों की धूल के बीच उनका सपना एक मृगतृष्णा की तरह है जो अपने शहर फिरोजाबाद को अपनी चूडि़यों के लिए मशहूर है। फिरोजाबाद का हर दूसरा परिवार चूड़ी बनाने में लगा हुआ है। यह भारत के कांच-उड़ाने वाले उद्योग का केंद्र है जहां परिवारों ने भट्टियों, वेल्डिंग ग्लास के आसपास काम करने वाली पीढ़ियों को खर्च किया है, ऐसा लगता है कि सभी महिलाओं के लिए चूड़ियां बना रही हैं।


Mukesh’s family is among them. None of them know that it is illegal for children like him to work in the glass furnaces with high temperatures, in dingy cells without air and light; that the law, if enforced, could get him and all those 20,000 children out of the hot furnaces where they slog their daylight hours, often losing the brightness of their eyes. Mukesh’s eyes beam as he volunteers to take me home, which he proudly says is being rebuilt. We walk down stinking lanes choked with garbage, past homes that remain hovels with crumbling walls, wobbly doors, no windows, crowded with families of humans and animals coexisting in a primeval state. He stops at the door of one such house, bangs a wobbly iron door with his foot, and pushes it open. We enter a half-built shack. In one part of it, thatched with dead grass, is a fi rewood stove over which sits a large vessel of sizzling spinach leaves. On the ground, in large aluminium platters, are more chopped vegetables. A frail young woman is cooking the evening meal for the whole family. Through eyes filled with smoke she smiles. She is the wife of Mukesh’s elder brother. Not much older in years, she has begun to command respect as the bahu, the daughter-in-law of the house, already in charge of three men — her husband, Mukesh and their father. When the older man enters, she gently withdraws behind the broken wall and brings her veil closer to her face. As custom demands, daughters-in-law must veil their faces before male elders. In this case the elder is an impoverished bangle maker. Despite long years of hard labour, first as a tailor, then a bangle maker, he has failed to renovate a house, send his two sons to school. All he has managed to do is teach them what he knows — the art of making bangles.


मुकेश का परिवार उनमें से एक है उनमें से कोई भी यह नहीं जानता है कि उसके जैसे बच्चों के लिए कांच के भट्टियों में उच्च तापमान के साथ हवा और प्रकाश के बिना डिंगी कोशिकाओं में काम करना अवैध है; यह कानून, यदि लागू किया जाता है, तो उसे और उन सभी 20,000 बच्चों को गर्म भट्टियों से बाहर निकाला जा सकता है, जहां वे अपने दिन के उजाले में नारे लगाते हैं, अक्सर उनकी आंखों की चमक खो जाती है। मुकेश की आँखों की किरण, क्योंकि वह मुझे घर ले जाने के लिए स्वेच्छा से कहता है, जिसे वह गर्व से कहता है कि उसका पुनर्निर्माण किया जा रहा है। हम कूड़े से चिपकी हुई बदबूदार गलियों में चलते हैं, अतीत के घर जो उखड़ती हुई दीवारों, झुलसते दरवाजों, खिडकियों, खिड़कियों के साथ नहीं रहते, मनुष्यों और जानवरों के परिवारों के साथ भीड़भाड़ होती है। वह ऐसे ही एक घर के दरवाजे पर रुकता है, अपने पैर से लोहे का एक डोर टकराता है, और उसे खुला धक्का देता है। हम एक आधा निर्मित झोंपड़ी में प्रवेश करते हैं। इसके एक हिस्से में, मृत घास के साथ भिगोया गया, एक फाईवुड लकड़ी का चूल्हा है जिस पर पालक के पत्तों का एक बड़ा पात्र बैठता है। जमीन पर, बड़े एल्यूमीनियम प्लाटर्स में, अधिक कटा हुआ सब्जियां हैं। एक फरिश्ता युवती पूरे परिवार के लिए शाम का खाना बना रही है। आँखों के माध्यम से धुएं के साथ लेटा हुआ वह मुस्कुराता है। वह मुकेश के बड़े भाई की पत्नी है। वर्षों से अधिक पुरानी नहीं, वह घर की बहू, तीन पुरुषों के प्रभारी – उसके पति, मुकेश और उनके पिता के रूप में सम्मान की कमान संभालने लगी है। जब वृद्ध व्यक्ति प्रवेश करता है, तो वह धीरे से टूटी दीवार के पीछे हट जाता है और अपने चेहरे के करीब घूंघट लाता है। कस्टम मांगों के रूप में, बेटियों को पुरुष बड़ों से पहले अपना चेहरा घूंघट करना चाहिए। इस मामले में बुजुर्ग एक बिगड़ा हुआ चूड़ी निर्माता है। लंबे समय तक कठिन श्रम के बावजूद, पहले एक दर्जी के रूप में, फिर एक चूड़ी निर्माता, वह एक घर का नवीनीकरण करने में विफल रहा है, अपने दो बेटों को स्कूल भेज रहा है। वह जो कुछ करने में कामयाब रहा है, वह उन्हें सिखाता है जो वह जानता है – चूड़ी बनाने की कला।


“It is his karam, his destiny,” says Mukesh’s grandmother, who has watched her own husband go blind with the dust from polishing the glass of bangles. “Can a god-given lineage ever be broken?” she implies. Born in the caste of bangle makers, they have seen nothing but bangles — in the house, in the yard, in every other house, every other yard, every street in Firozabad. Spirals of bangles — sunny gold, paddy green, royal blue, pink, purple, every colour born out of the seven colours of the rainbow — lie in mounds in unkempt yards, are piled on fourwheeled handcarts, pushed by young men along the narrow lanes of the shanty town. And in dark hutments, next to lines of flames of flickering oil lamps, sit boys and girls with their fathers and mothers, welding pieces of coloured glass into circles of bangles. Their eyes are more adjusted to the dark than to the light outside. That is why they often end up losing their eyesight before they become adults.


मुकेश की दादी कहती हैं, ” यह उनका कर्म है, उनकी नियति है, जिन्होंने चूड़ियों के गिलास को चमकाने से अपने ही पति को धूल से अंधे होते देखा है। “क्या कोई ईश्वर प्रदत्त वंश कभी टूट सकता है?” उसका तात्पर्य है। चूड़ी निर्माताओं की जाति में जन्मे, उन्होंने चूड़ियों के अलावा कुछ भी नहीं देखा है – घर में, यार्ड में, हर दूसरे घर में, हर दूसरे यार्ड में, फिरोजाबाद में हर गली में। बैंगल्स के सर्पिल – सनी सोने, धान के हरे, शाही नीले, गुलाबी, बैंगनी, इंद्रधनुष के सात रंगों से जन्मे हर रंग – बेमिसाल गज में टीले में झूठ, चौदहवें हथकड़ी पर संकरे होते हैं, जो संकीर्ण गलियों के साथ युवकों द्वारा धकेल दिए जाते हैं झोंपड़ी शहर की। और अंधेरे झोंपड़ियों में, टिमटिमाते हुए तेल के लैंप की तर्ज पर, लड़कों और लड़कियों को अपने पिता और माताओं के साथ बैठा हुआ, रंगीन कांच के टुकड़ों को चूड़ियों के घेरे में वेल्डिंग करते हुए। उनकी आंखें अंधेरे से बाहर की रोशनी की तुलना में अधिक समायोजित होती हैं। यही कारण है कि वयस्क होने से पहले वे अक्सर अपनी आंखों की रोशनी खो देते हैं।

Savita, a young girl in a drab pink dress, sits alongside an elderly woman, soldering pieces of glass. As her hands move mechanically like the tongs of a machine, I wonder if she knows the sanctity of the bangles she helps make. It symbolises an Indian woman’s suhaag, auspiciousness in marriage. It will dawn on her suddenly one day when her head is draped with a red veil, her hands dyed red with henna, and red bangles rolled onto her wrists. She will then become a bride. Like the old woman beside her who became one many years ago. She still has bangles on her wrist, but no light in her eyes. “Ek waqt ser bhar khana bhi nahin khaya,” she says, in a voice drained of joy. She has not enjoyed even one full meal in her entire lifetime — that’s what she has reaped! Her husband, an old man with a fl owing beard, says, “I know nothing except bangles. All I have done is make a house for the family to live in.”

सविता, एक युवा लड़की जो एक दबंग गुलाबी पोशाक में है, एक बुजुर्ग महिला के साथ बैठती है, कांच के टुकड़ों को सोल्डर करती है। जैसे ही उसके हाथ यंत्र की चिमटे की तरह यंत्रवत हिलते हैं, मुझे आश्चर्य होता है कि क्या वह चूड़ियों की पवित्रता को जानती है जो वह बनाने में मदद करती है। यह भारतीय महिला के सुहाग, विवाह में शुभता का प्रतीक है। यह अचानक एक दिन उसके सिर पर लाल घूंघट के साथ लिपटा हुआ होगा, उसके हाथों को मेंहदी के साथ लाल रंग में रंगा गया था, और लाल चूड़ियाँ उसकी कलाई पर लुढ़की थीं। वह फिर दुल्हन बनेगी। उसके बगल की बूढ़ी औरत की तरह जो कई साल पहले एक हो गई थी। उसकी कलाई पर अभी भी चूड़ियाँ हैं, लेकिन उसकी आँखों में कोई रोशनी नहीं है। “एक वक़्त के सीर में खन खना है,” वह कहती है, एक आवाज़ में खुशी से सराबोर। उसने अपने पूरे जीवनकाल में एक बार भी पूर्ण भोजन का आनंद नहीं लिया है – जो उसने पाला है! उनके पति, एक बूढ़ी दाढ़ी वाले एक बूढ़े आदमी का कहना है, “मुझे चूड़ियों के अलावा कुछ भी नहीं पता है। मैंने जो कुछ किया है वह परिवार के रहने के लिए एक घर बना रहा है। ”

Hearing him, one wonders if he has achieved what many have failed in their lifetime. He has a roof over his head! The cry of not having money to do anything except carry on the business of making bangles, not even enough to eat, rings in every home. The young men echo the lament of their elders. Little has moved with time, it seems, in Firozabad. Years of mind-numbing toil have killed all initiative and the ability to dream.

उसे सुनकर, आश्चर्य होता है कि अगर उसने अपने जीवनकाल में कई असफलताएं हासिल की हैं। उसके सिर पर छत है ! चूड़ियाँ बनाने के व्यवसाय को छोड़कर कुछ भी करने के लिए पैसे न होने का रोना, खाने के लिए भी पर्याप्त नहीं, हर घर में बजता है। युवक अपने बड़ों के विलाप की प्रतिध्वनि करते हैं। थोड़ा समय के साथ चला गया है, ऐसा लगता है, फिरोजाबाद में। वर्षों के मन-सुन्न शौचालय ने सारी पहल और सपने देखने की क्षमता को मार दिया है।

“Why not organise yourselves into a cooperative?” I ask a group of young men who have fallen into the vicious circle of middlemen who trapped their fathers and forefathers. “Even if we get organised, we are the ones who will be hauled up by the police, beaten and dragged to jail for doing something illegal,” they say. There is no leader among them, no one who could help them see things differently. Their fathers are as tired as they are. They talk endlessly in a spiral that moves from poverty to apathy to greed and to injustice.

“अपने आप को एक सहकारी में व्यवस्थित क्यों नहीं किया?” मैं उन नौजवानों के एक समूह से पूछता हूं जो बिचौलियों के दुष्चक्र में पड़ गए हैं जिन्होंने अपने पिता और पूर्वजों को फंसा दिया है। वे कहते हैं, ” अगर हम संगठित होते हैं, तो भी हम वही होते हैं, जो पुलिस द्वारा उकसाए जाते हैं, उन्हें कुछ अवैध करने के लिए पीटा जाता है और जेल में डाल दिया जाता है।” उनके बीच कोई नेता नहीं है, कोई भी ऐसा नहीं है जो उन्हें चीजों को अलग तरह से देखने में मदद कर सके। उनके पिता भी उतने ही थके हुए हैं जितने कि वे। वे एक सर्पिल में अंतहीन बात करते हैं जो गरीबी से उदासीनता और लालच और अन्याय के लिए चलती है।

Listening to them, I see two distinct worlds— one of the family, caught in a web of poverty, burdened by the stigma of caste in which they are born; the other a vicious circle of the sahukars, the middle men, the policemen, the keeper so flaw , the bureaucrats and the politicians. Together they have imposed the baggage on the child that he cannot put down. Before he is aware, he accepts it as naturally as his father. To do anything else would mean to dare. And daring is not part of his growing up. When I sense a flash of it in Mukesh I am cheered. “I want to be a motor mechanic,’ he repeats. He will go to a garage and learn. But the garage is a long way from his home. “I will walk,” he insists. “Do you also dream of flying a plane?” He is suddenly silent. “No,” he says, staring at the ground. In his small murmur there is an embarrassment that has not yet turned into regret. He is content to dream of cars that he sees hurtling down the streets of his town. Few airplanes fly over Firozabad.

उनकी बात सुनकर, मुझे दो अलग-अलग दुनियाएँ दिखाई देती हैं- परिवार में से एक, जो गरीबी के जाल में फँसी हुई है, जिस जाति में पैदा हुई है, उस पर कलंक लगता है; साहूकारों का एक दुष्चक्र, मध्यम पुरुष, पुलिसकर्मी, रक्षक इतना दोष, नौकरशाह और राजनेता। साथ में उन्होंने बच्चे को सामान दिया है कि वह नीचे नहीं डाल सकता है। इससे पहले कि वह जागरूक हो, वह इसे स्वाभाविक रूप से अपने पिता के रूप में स्वीकार करता है। कुछ भी करने का मतलब होगा हिम्मत करना। और हिम्मत उसके बड़े होने का हिस्सा नहीं है। जब मुझे मुकेश के बारे में पता चलता है तो मैं खुश हो जाता हूं। “मैं एक मोटर मैकेनिक बनना चाहता हूं,” वह दोहराता है। वह एक गैरेज में जाएगा और सीखेगा। लेकिन गैरेज उसके घर से एक लंबा रास्ता है। “मैं चलूंगा,” वह जोर देकर कहते हैं। “क्या आप भी हवाई जहाज उड़ाने का सपना देखते हैं?” वह अचानक चुप हो जाता है। “नहीं,” वह कहते हैं, जमीन पर घूर। उनके छोटे से बड़बड़ाहट में एक शर्मिंदगी है जो अभी तक अफसोस में बदल नहीं गई है। वह कारों के सपने के लिए संतुष्ट है कि वह अपने शहर की सड़कों पर गिरते हुए देखता है। कुछ हवाई जहाज फिरोजाबाद के ऊपर से उड़ान भरते हैं।

Leave A Reply

Your email address will not be published.